O que nunca disseram um ao outro

A noite, filme de Michelangelo Antonioni. Em cena, Jeanne Moureau e Marcelo Mastroiani.

Encontraram-se por acaso, ao entrarem no café. Depois do choque inicial e de gestos constrangidos, ocuparam a mesa de canto e aguardaram em silêncio o garçom e o vinho escolhido ao acaso.

Quando o garçom trouxe o vinho, disseram ao mesmo tempo:

- Há uma coisa...

Riram da coincidência. Mais uma coincidência. Ele pediu desculpas:

- Fale.

- Fale você.

Ela esperou, evitando o olhar dele. Deu um volta no cálice de vinho e disse:

- Há uma coisa que eu nunca te disse...

- Era o que eu ia te dizer.

- Ia dizer o quê?

- Isso mesmo. Há uma coisa que eu nunca te disse.

Ela sorriu e tentou falar, mas ele a interrompeu, perguntando:

- O que você ia dizer?

- Que há uma coisa que eu nunca te disse.

Riram. Aproveitaram para beber.

- Há quanto tempo? – ela perguntou.

- Há muito tempo. Nem é bom pensar. O tempo é cruel.

- No entanto, dissemos a mesma coisa ao mesmo tempo.

- É. Ao mesmo tempo. Como se fosse ontem.

- Ou hoje.

- Mas já nem sei se recordo quando...

Foram interrompidos pelo garçom, que trouxe duas fatias de torta.

- Nem sei se combina com esse vinho, disse ela.

- Nem eu, disse ele.

Ela tentou descontrair:

- Isso de escolher vinhos é uma chateação. Desisti de aprender como funciona.

- Eu também. Os caras que falam de vinho são uns chatos. Duvido que gostem de vinho.

- Do que eles gostam?

- De fazer pose. Odeiam vinho.

Ficaram em silêncio. Um grupo de jovens entrou no café fazendo algazarra.

- Jovens, resmungou ela.

- Já fomos jovens, disse ele.

- Acho que nós estamos fugindo do assunto.

- Qual?

- Aquilo que deixamos de dizer. Aquilo que eu nunca te disse.

- É mesmo. Uma coisa que eu nunca te disse.

- E que eu nunca te disse.

- Mas será que...

- Acho que não. O tempo...

- Talvez a gente pudesse...

Ela fez um gesto, o dedo sobre os lábios:

- Não. Melhor esquecer.

- Tem razão.

Beberam em silêncio ao longo de uma hora e meia. O garçom veio avisar que o café estava fechando. Perceberam então que o grupo de jovens já havia partido. Despediram-se na porta, sem beijos ou abraços.

- Até, disse ele.

- Até, disse ela.

Vinicius de Moraes e o homem cordial

Vinícius de Moraes (em outubro fará 101 anos, vivíssimo) me parece a mais completa encarnação do que Sérgio Buarque de Holanda chamou de “homem cordial”.

Devo me explicar. Essa expressão – homem cordial – foi mal interpretada por brasileiros que não se deram ao trabalho de ler “Raízes do Brasil”, livro magistral. Quem não lê os textos-fonte de sua cultura pega os conceitos pelas beiradas, dependurado em citações capengas.

Assim, ao contrário do que é usual – em rádios, jornais, academias etc. – Sérgio Buarque jamais disse que o brasileiro é pacífico, tranquilo, paciente ou bonzinho. Desenvolveu com muita propriedade a tese de que o brasileiro é uma criatura que se orienta pelo coração. Afinal, cordial vem de cor-cordis, coração em latim.

Outros povos se orientam pela razão, pela experiência empírica, por costumes ou dogmas religiosos ancestrais. Os alemães buscam razões para fundamentar seus atos e pensamentos enquanto os ingleses e norte-americanos se apoiam em dados empíricos para pensar e agir. Já os brasileiros agem de forma afetiva, dizia Sérgio Buarque. Muitas vezes levados por impulsos. Podem ser muito afetivos e carinhosos em expressões e gestos, mas, como qualquer povo, podem ser violentos, injustos, tirânicos. Os leitores pensem em episódios como Canudos, nas degolas durante a Revolução Federalista, na sucessão de ditaduras pelas quais fomos assolados e na violência urbana atual.

Ser cordial não significa ser bonzinho, mas colocar o coração acima da razão, dando-lhe um valor superior nas decisões – o que pode eclipsar a razão ou a experiência.

Isso é frequente na mídia. Dia desses assisti uma remexida e bela moçoila falando da peça de teatro da qual participa. Fiquei sabendo de cólicas na estreia, de friozinhos na barriga antes de colocar o pé no palco, do ambiente de amor que uniu o elenco, da emoção do público, do carinho com que o diretor tratou a todos.

E não ouvi uma só palavra sobre a peça, o texto da peça, seu valor literário e dramatúrgico, o autor, suas obras e sua época, o sentido e as reflexões que provoca. A moçoila e o entrevistador estacionaram nas “emoções”.

É o homem cordial recusando-se a pensar.

Muitos pensarão que estou criticando Vinícius. Não. Ele é o homem cordial na sua face positiva e criativa, que fez da cordialidade instrumento de saber e  conhecimento – forma de dar sabor à vida.

Lembro-me do delicioso “Poema enjoadinho”:

“Filhos... Filhos?

Melhor não tê-los!

Mas se não os temos

Como sabê-los?”

Uma maravilha de concretude, de um saber e sabor que é tátil, olfativo, auditivo, gustativo, visual. O homem cordial usa desses meios para construir seu universo. As razões são afetivas. Mas não são ilusões melosas ou “emoções”. Trata-se de uma sabedoria do sensível.

É baseado em Vinícius que desejo que os brasileiros venham a usar seu coração como ele o fazia. Não como fuga ao pensamento, mas como base de um modo de ver e sentir o mundo que supere fundamentalismos primitivos ou frieza tecnológica de raciocínios gélidos – extremos entre os quais o mundo atual se debate.

Meditações que me dito: Políticos honestos?

Canção Mínima (Cecílila Meireles)

CANÇÃO MÍNIMA

Cecília Meireles

No mistério do Sem-Fim,

equilibra-se um planeta.

E, no planeta, um jardim,

e, no jardim, um canteiro;

no canteiro, uma violeta,

e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o Sem-Fim,

a asa de uma borboleta.

(1938)